买房后的第400天，我终于失去了你

去年7月，我卖掉了母亲在老家成都给我准备的130平米的婚房，凑足了在浦东买一套70平老破小的首付。

原房主确定要签约的那天，我正好在滨江跑步，中介只在电话里说了一句“看房的人很多”，我立马明白了，擦了擦脖子里的汗往回赶。历史的经验告诉我，抄底不是我这种人能碰上的事，大多数时候只可能是撞在半山腰或错过。

父母和我的所有积蓄都投进了这套老破小，两代三口人的全部努力堪堪换来这座城市的入场券。

当年还在读书的时候，在直线上涨的房价和同学们略显忧心的交谈中，我不是不知道买房的重要性，只不过当时没想好留上海还是回成都。父母倒是做好了他们该做的一切，在成都给我准备好了一套全款的房子，希望我走入社会的时候能够轻轻松松的。

到了毕业时，自己手握大国企OFFER，和二三好友在外滩散步时，看着一条条货船划过两岸繁华的高楼，本能地闭上眼睛感受江面的春寒，任由晚风拂过脸颊。睁开眼就是震旦大厦“I ❤ 上海”的幕墙，在那一刻，自己似乎真的和这座城市有某种程度的联系，我的未来在这里。

直到2017年的5月25日，我第一次面对现实，午睡的间隙，在我与人合租的一套二居室里面，警察闯了进来并敲断了隔间。举目无亲的我拿着行李在黄浦江边徘徊，要借宿的朋友还没回来，我只能在熟悉的繁华中回忆着我过往的人生，仿佛路上的每一个选择都是一场孤独的修行。

家乡的女朋友来看我，她在成都是一名公务员，生活舒适，工作悠闲。她问我是否在上海待上两年就会回家，我不置可否。我没有告诉她那个狼狈的夜晚我所经历的一切，只带着她去往上海最繁华的街道，在武康路的老洋房告诉她关于这座城市的历史与沉淀，以及我们与这座城市有可能的美好与未来。

在虹桥机场送走她之后，我下了买房的决心——我要给她一个幸福而坚实的未来，生活的重担应该止步于我，我不想让她和我一起吃苦。

我告诉母亲那套家乡的房子随时要准备卖掉了，那套耗尽她和父亲半生的积蓄的房子。母亲一生不愿欠人钱财，即便对银行也是如此。她一直对能给我一个毫无负担的人生而充满自豪，所以她对这个决定非常不解，多说什么，只说如果想明白了就好。有时甚至我自己也说不清楚，为什么我为人诚恳，也远比许多人努力，却在某个瞬间，像欠了整个世界的债。

国企的工作并不轻松，加班是常事，工资在付完了房租之后也所剩无几。网上常流传着在国企工作于是便可不学无术的过完一生的段子，我和同事也互相调侃着，那大概是别人家的国企。

疲惫的生活常让人没有时间想象未来，这在某种程度上也是好事；诸多恼人的彷徨在日复一日的无暇顾及中就成了别无选择，事到临头除了无奈的一笑就只好硬着头皮直上了。许多在家乡无需多虑的事在上海就成了千头万绪，虽然听不懂上海话，但飘在浦东也不算尴尬。

最辛苦的莫过每个月都要从上海赶回成都一次，远离亲人和爱人让我满是愧疚，于是周六陪着女友逛街，周日陪着父母做家务和看电视。在与他们嘻嘻哈哈之间，我想的是莫让他们担心我在远方的生活，那本就是我应该承受的；而当周日的晚上，我在回上海的飞机上，所能想的，就是又拥有了一个月可以拼命的时间。

在公司听年长一些的同事们谈及孩子上学的问题。他们中的许多人是08、09年左右购入的房子，那时的房价如今看来就像是买一套房子顺手中了一个几百万的彩票。如今的他们愿意为了孩子上个不错的私立幼儿园而花上一个月近万的学费，也愿意为了更好的学区而将浦东的一百平米新房换成浦西的老破小。在他们聊起来的时候大概也希望我说些什么，而我只能尴尬的笑着，那时的门票还离我很远。

拿到钥匙的那一天，我在微信上跟她说，我们将能真正的在上海活下去了。而在心里，我跟自己说的是，没有人可以再闯进这间屋子，这里一切的手续都是完全的，法律将保护我，他们没有权力再把我赶出上海。

女友问我，是不是只是想投资，毕竟上海的房子比成都的房子更有增值空间。我知道她感受到了什么，却又不想确认。于是我说，后面再看吧，毕竟未来还很长。

2018年的春节，女友第一次来到上海一起过节，我穷尽自己的努力向她描绘着一座远东最伟大的城市，它拥有着历史与未来，它拥有着西方与东方，这是可能属于我们的城市，这是可能属于我们的时代。我们将拥有我们的父辈所无法想象的生活，我们将拥有整条黄浦江的浪花，我们将拥有整个陆家嘴的灯光，我们将拥有整条南京西路的繁华，我们将拥有整个城市的沧桑。

女友并没有被我的喋喋不休所感动，她只是问我房子首付多少贷款多少，工资和公积金加起来是否能够承受；如果她过来，她能做什么，两个人的收入能不能让孩子上得起体面的学校。她和我都是独生子女，如果将来四个老人和两个孩子都要住进这所小小的房子，那么那些让我激动的故事，能否平复屋子里的八个人对于拥挤持续的难堪。她说，我们无所谓的，还年轻。但父母做出一生的努力到了晚年，孩子在刚开始看到这个世界的时候，我们让他们要经历这些，我们是否问心无愧呢。而这一切，本来是根本无需发生的。

我无言以对，她在江风中撩起遮住眼睛的额发，一如初见般动人。她没有看我，也没有看我指着的方向，而是一直看着远方路灯发散的昏黄。这次的离开，我一直送到安检口，等她的背影看不见为止。我像是做了一场美梦而猝然惊醒的人，当我拼尽一切走到这里的时候，才发现我自私的对不起了所有人。对不起父母，对不起爱人，对不起未来的孩子，对不起我所热爱的一切。

在买房后的第400天，我发出去的消息终于挂上了红色的感叹号，让上面长篇大论的挽留格外苦涩。看着最后那句发不出去的“保重”，我知道，她将在那座她爱的城市，找到一个相爱的人，一起过她热爱的生活。从此与我再不相干。