美团王兴 | 山和大海，我都曾跨越
制造新闻，书写历史，他极少落后。
美团、饭否、校内，从无到有，他屡败屡战。
他就是非典型工科男，王兴。
在接到美团的收购要约之后，摩拜和胡玮炜应该能看到一件坏事和一件好事。
坏事是，如果王兴出手，就说明共享单车这个过去两年里万人追捧的风口，已经没有更多的故事可以说了。
好事是，如果王兴出手，就说明摩拜的情况，比那个还在死扛的竞争对手好多了。
2017 年底，摩拜的资金链很明显有了一些问题。在经历了多轮共计 12.38 亿美元的融资之后，摩拜为了维持运营，还外借了 10 亿美元外债，挪用了总额高达 60 亿人民币的押金，并拖欠了供应商 10 亿人民币的货款。
2018 年 4 月 3 日，美团意欲收购摩拜的消息开始扩散，还有关于滴滴、软银要以 45 亿美元估值跟进的传闻，摩拜内部的纠结与分裂暗流涌动。到 4 月 3 日晚上，在经历了三个创始人的几番争吵之后，摩拜股东会几乎全票通过了美团的收购案。
第二天，也就是 2018 年 4 月 4 日，美团宣布以 37 亿美元全资收购摩拜。其中仅有 12 亿美元现金，剩下还包括 15 亿美元的美团股票，以及摩拜自身的 10 亿美元债务。
结果胡玮炜在自媒体收获了一篇让她哭笑不得的《摩拜创始人套现15亿：你的同龄人，正在抛弃你》，联想起这过去的两年除了创始人和天使轮几乎无人赚钱的投资盛宴，她在未来的一段时间里将持续受到业界的质疑。
而 39 岁的王兴坐在那里，望向胡玮炜的时候，眼里都是自己 27 岁的影子。
2006 年，王兴 27 岁。
当时，校内网作为国内 SNS 的翘楚，流量甚至达到了新浪博客的十分之一。在没有后续资金填补服务器用以跟进飞涨的流量增速后，美国投资者的 100 万美元投资款也临阵反悔，校内网只剩下陈一舟这最后一根稻草了。
这位美国投资者曾经问王兴和他的团队：你们是不是再找点其他人，100 万美元感觉不是很够。王兴说，够了，足够把他们打死了。
与此同时，陈一舟融了 4800 万美元。
就像一捧玫瑰就能追到的女孩，很可能是她还没见过巴厘岛的私人管家。
美国投资者思来想去，觉得自己是在陪着一帮不够成熟的年轻人玩梦想，最终撕毁了合约。而校内网也终于因为资金困窘到了穷途末路，何况陈一舟给的收购款已足够让几个人拥有富足的生活，在经历了与摩拜类似的股东争吵后，陈一舟的千橡互动最终以 200 万美元的价格收购了校内网。
几年后，陈一舟将原名校内网的人人网与他之前做的 5Q 合并，从软银融资 4.38 亿美元。2011 年，以人人网为业务核心的人人公司在美上市，首日市值超过 70 亿美元。
没人留意到的是，王兴、王慧文和赖斌强这三个校内网的创始人在公司被千橡互动收购之后，还在千橡留了一段时间，因为收购条款要求他们必须待够一定时间才能拿到全款。
其中王慧文和赖斌强不久后就因为和千橡的文化格格不入，被人主动劝退。
王兴则一直待到 2007 的 7 月，熬到合约期满。当然，王兴如果再待一年，千橡还会有额外奖励，但是王兴拒绝了。
后来从跟着王兴一路干到美团的几个核心人员口中，总会不经意地流出 2006 年的校内网：
“美团不会有资金问题，因为我们都经历过校内网。”
只有王兴说，校内网都是过去的事情了。但没人知道，在那个漫长的一年中，王兴在硕大的千橡办公室，看着朝夕相处的伙伴各奔东西，那种孤独感就如同2000多年前站在姑苏城的勾践。
苦心人，天不负。
因为之前的饭否已经被关停，为了保证自己的团队在漫长的等待中有个盼头，王兴在 2010 年 3 月创办了美团，同时也是中国的第一家团购网站。
尽管美团的诞生有些无奈，但它扇动了一场席卷神州大地的团购风暴。
10天后，拉手网成立。再1天以后，窝窝网成立。各种团购公司以惊人的速度铺展开来，融资也接踵而至。其中拉手网对外宣称在 2010 年到 2011 年 4 月，公司共完成了 3 轮 1.6 亿美元的融资。而窝窝网也宣称在 2011 年 4 月到 7 月，短短三个月从 A1 轮融到了 A3 轮，共计 5500 万美元。
融资一事，有真有假，真假参半，还有的纯粹就是假的，那融资数字不但用来吓人，还用来给自己壮胆。这些公司就这么真真假假地摸索出三种套路：
一、混淆融资币种，把人民币说成是美元，算上汇率，融资金额一下子被夸大了 6 倍以上。
二、虚构融资金额，将实际融资金额放大四到五倍。
三、将分阶段到位的投资模糊宣传成一次到位。
不管怎么样，总是有大量的钱进入到团购这个行业。竞争到了拼刺刀的程度，从“百团大战”到“千团大战”，广告宣传也是一掷千金，但负面因素也在野蛮的生长中显露无疑：行业第一拉手网在 2011 年一季度亏损 2.19 亿元，收入仅有 2261 万元；行业间互相踩踏、挖人的情况屡见不鲜，美团网也成经历过窝窝网成体系地挖墙角，挖过去的人薪酬直接按三倍翻。
王兴在深思熟虑后，决定不效仿竞争对手海量线下广告的宣传手段，而将精力放在开发各类系统和人才队伍建设上，但此举让美团在各地的市场占有率一直处于前三之外。
靠着校内和饭否积累下的名声，王兴还是在 2010 年底拉到了红杉资本 1200 万美元的 A 轮融资，以及 2011 年 7 月由阿里和红杉领投的 5000 万美元 B 轮融资。
在 B 轮的融资到位后，王兴敏锐的嗅觉大概感受到了什么，于是美团召开发布会：除了继续宣称“团购是人类有史以来最好的商业模式”之外，王兴还展示了美团公司的银行账户——那里静静地趴着两轮融得的 6200 万美元，全是现金，随时可用。
在从前和日后漫长的岁月里，王兴对残酷商场中的一句真理应颇有感触：“钱这种事情，留着比花出去有用得多。”
于是，在这个盛夏的季节，一个属于团购的冬天来了。美团除外。
2011 年 10 月，拉手网意图在美国 IPO 一亿美元，以失败告终，从此退出团购领域的第一梯队；窝窝网开始大规模裁员，同时声称获得外部融资，但现在看来，那更有可能是原股东紧急借款以保证运营。
这一年，踩着竞争对手的尸骸，美团的市场占有率成了行业第一。
2014 年 5 月，美团C轮融资 3 亿美元，估值达 30 亿美元。这年美团的交易额突破 460 亿元，较 2013 年增长 180% 以上，市场份额占比超过 60%，比 2013 年的 53% 增长了 7 个百分点。
2015 年 1 月，美团 D 轮融资 7 亿美元，估值达 70 亿美元。同年8月，美团与大众点评合并，新公司简称“美团点评”。王兴无可争议地占据主导地位，两方的股东阿里、腾讯、红杉资本皆全力配合。
2017年10月，美团 E 轮融资 40 亿美元，估值达 300 亿美元，现金储备超过 70 亿美元。
2018 年 9 月 22 日，美团点评在港交所上市。
在美团上市的 10 天前，陈一舟的人人公司发布了第二季度的季报，终于收获了上市以来的第一次盈利，净利润居然达到了 1.77 亿美元，而这部分收入的主要来源于2017年才开始的二手车业务，老本行 SNS 早已不是主业。就在大家惊讶于人人公司咸鱼翻身时，有心人发现财报中最大的一笔利润来源于向关联公司出售资产，收益达到 1.8 亿美元。
此时人人公司的股价已经从IPO时的 14 美元跌至 1.5 美元左右，跌幅近 90%。
对于已经萧条到基本没有用户、只有脚本活跃的人人网，陈一舟在今年8月发表了一篇日志——《13年了！曾经记录青春的人人网，你还记得吗？》，他在日志中将人人网的衰败归因于互联网的大势所趋，并拐外抹角地赞赏了自己及时止损的魄力。
这篇日志的点击数截止今天（10月4日）是 13216。令人感慨的是，老板写了这样煽情的一篇文章，员工都没有在点击数据上下点功夫。
文章中有一段写到：“2006 年十月假期，我在三亚长考好几天，做出不惜一切代价收购校内网的决定。因为各种缘分，交易成功。后来人人公司得以上市，王兴重新创业做美团，两得其所。后生可畏，现在我们两人还经常一起读书，切磋，讨论各种事物。”
如果王兴看到这一段，大概也想不起自己到底还能跟他读哪一本书，讨论什么事物。
饭否还活着。
尽管紧挨着美团的办公室颇为杂乱，比之隔壁的壮志凌云也略显冷清。
现在的饭否网已经停止新用户注册，只留老用户在里面当话痨，其中还有一个张小龙，被人翻出来以后，他也不得不停更。作为饭否的创始人，发了 659 条微博的王兴，平均每天在饭否上发表 4 – 5 消息，至今已经 12000 多条。
饭否依然保持着最古朴的页面，甚至连下面的回复都不能看。在日新月异的互联网时代，看饭否就像是寻找着十年前中国互联网的样貌。
饭否所在的公司叫深圳市中经饭否科技有限公司，王兴持股 50.53%。其他的两位股东也在。虽然没有让这两位在饭否上赚到钱，但王兴后来陆续投了他们的其他创业项目，而如今王兴投过的项目，基本就是质量的保证，会引得创投圈的热烈追捧。
看了许多王兴的资料，在十四年沉浮之后，他言语不多、不出诳语，冷静到近乎冷血，对技术、经营都有自己独特的一套思考。
饭否是王兴唯一还算任性的事。
36岁的胡玮炜还是摩拜的总裁，因为王兴说，不会动摩拜的管理架构，摩拜将依然作为独立品牌运营。
在与竞争对手的对比中，摩拜从一开始就显露出踏实的作风，从第一批上线单车的质量就能看出管理层处事目标之长远，这也是他们除了创意之外，能在共享单车这个梦想与血腥齐飞的战场生存下来的原因。
胡玮炜有能力和眼界来继续这个承载着她梦想的事业，但王兴也必将在摩拜中注入美团谨慎高效的作风。论及在O2O领域的生存，王老师不是针对谁。
路还很长。在2015年美团与大众点评合并之后，长时间无法掌控王兴的阿里退出了美团，而腾讯虽然是大股东，但持有的都是B类股，公司的控制权牢牢地掌握在表决权达到 48% 的王兴的手中。
在这个不是阿里就是腾讯的时代，王兴的野心很大。
互联网界少有人如王兴和胡玮炜般经历过如风般来去的钱财，和那稍纵即逝的希望，而胡玮炜要向她身边这位表情严肃甚至有些呆滞的中年人学习的还有很多。
上一个在王兴身边工作过又开创另一片天地的人，叫张一鸣。
在如今的街边，竞争对手的车正生着铁锈看着繁华的世界，而摩拜又一批造型别致的新车上线了。当然，更普遍的情况是，摩拜的车被抢的很快，你在一群多彩的破车中间，就是找不到橙色的那辆。
校内、饭否、美团、摩拜，从融资到投资，时间在王兴的眉眼间雕刻出从容和沉稳，但个中苦痛只有他本人最清楚。
借用王兴自己饭否上的两句话，“做生意什么最难？赚钱。”
“成功的路上并不拥挤，因为能坚持的人真的不多。”
我曾经跨过山和大海
也穿过人山人海
我曾经拥有着的一切
转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方向
直到看见平凡才是唯一的答案
——朴树《平凡之路》
